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Resumo
Na década de 1960, na América Latina, surgia uma perspectiva teológica a partir do 
contexto dos pobres, da sociedade industrial e da própria teologia clássica à luz da fé 
engajada. Rubem Alves é considerado um dos precursores ou, no mínimo, parte das 
origens dessa teologia latino-americana conhecida como Teologia da Libertação.  Con-
tudo, na sua caminhada intelectual, percebemos o movimento da ênfase do fazer para a 
prioridade da beleza. Neste artigo, apresenta-se o processo alvesiano de distanciamento 
de uma linguagem teológico-emancipatória para se descobrir livre na beleza dos versos 
e das crônicas infantis. Alves propõe uma libertação corporal de todas as estruturas tec-
nológicas e teológicas de repressão, para que o corpo viva o sentido lúdico, imaginativo, 
poético e dionisíaco da vida. Neste artigo, para percebermos esse movimento alvesiano, 
investigaremos as propostas de seu humanismo messiânico e visualizaremos, desde o 
final da década de 1960, os primeiros lampejos de sua teopoesia. Portanto, mostra-se o 
vanguardismo de Rubem Alves e suas relações frutíferas com as teorias da linguagem 
e com a poesia, que lhe serviu como instrumento de construção de mundo e crítica 
estética à mecanicidade do saber tecnológico e à teologia tradicional.  
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“Outside the beauty there is not salvation”:
the movement of Rubem Alves of the engaged 
faith to theopoetics
Abstract
In the 1960s, in Latin America, a theological perspective emerged from the context of  
the poor, industrial society and classical theology in the light of  engaged faith. Rubem 
Alves is considered one of  the precursors or, at least, part of  the origins of  this Latin 
American theology known as Liberation Theology. However, in her intellectual walk, 
we perceive the movement from the emphasis in the execute to the priority of  beauty. 
In this article, we will present the Alvesian process of  distancing from a theological-
-emancipatory language to discover itself  free in the beauty of  children’s verses and 
chronicles. Alves proposes a corporal liberation of  all technological and theological 
structures of  repression, so that the body lives the playful, imaginative, poetic and Dio-
nysian meaning of  life. In this article, in order to understand this Alvesian movement, 
we will investigate the proposals of  its messianic humanism and will visualize, since 
the end of  the 1960s, the first flashes of  its theopoiesis. Therefore, the vanguardism of  
Rubem Alves and his fruitful relations with theories of  language and poetry, which 
served as an instrument of  world-building and aesthetic criticism to the mechanicity 
of  technological knowledge and traditional theology.
Key-words: Rubem Alves. Messianic Humanism. Theopoetics. Language. Poetry.   
“Fuera de la belleza no hay salvación”: 
el movimiento de Rubem Alves de una fe 
comprometida para teopoesia
Resumen  
En los años sesenta, en América Latina, surgió un pensamiento teológico en el contexto 
de los pobres de la sociedad industrial y de la teología clasica, a la luz de una fe compro-
metida. Rubem Alves es considerado uno de los precursores, o al menos, es parte de los 
orígenes de esta teología latinoamericana conocida como teología de la liberación. Sin 
embargo, en su camino intelectual, podemos ver el movimiento de la importancia de hacer 
algo por la prioridad de la belleza. En este artículo será presentado el proceso alvesiano 
de desprendimiento de un lenguaje teológico-emancipatorio para descubrirse libre en la 
belleza de los versos y crónicas infantiles. Alves propone una liberación corporal de todas 
las estructuras tecnológicas y teológicas de la represión, de manera que el cuerpo pudie-
ra vivir el sentido lúdico, imaginativo, poético y dionisíaco de la vida. En este articulo, 
para darse cuenta de este movimiento alvesiano, vamos a investigar las propuestas de su 
humanismo mesiánico para ver, desde finales de los años 1960, los primeros destellos 
de su teopoesia. Así se mostrará lo vanguardista de la propuesta de Rubem Alves y sus 
relaciones fructíferas con las teorías del lenguaje y como la poesía, que le sirvió como 
herramienta de construcción del mundo, al mismo tiempo, se ha convertido en la crítica 
estética de la mecanicidad del saber tecnológico y la teología tradicional.
Palabras clave: Rubem Alves. Humanismo Mesiánico. Teopoesía. Lenguaje. Poesía. 
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Introdução
Alves está entre aqueles que, no final dos anos de 1960, presentea-
ram a América Latina com uma teologia que se tornou um dos importantes 
afluentes da Teologia da Libertação (TdL), ao pensar, “a partir” do contexto 
dos pobres, a sociedade industrial e a própria teologia clássica à luz de uma 
fé engajada/situada. O próprio Alves, dezoito anos após a defesa de douto-
ramento, no prefácio Sobre deuses e caquis, afirma que “não sabia que aquele 
era um primeiro afluente, quase sem água e sem nome, de um grande rio: a 
Teologia da Libertação” (ALVES, 1987, p. 41).
Entretanto, diferentemente dos teólogos clássicos da Libertação, Al-
ves forjou uma TdL humano-corporal, não só a partir da análise marxista 
do social, chegada a ele principalmente por meio dos teóricos da Escola de 
Frankfurt e dos teóricos da Teoria da Dependência,  mas também de outras 
correntes de pensamento que ele devorou:1 Lutero (a Doutrina dos Dois 
Reinos e a Justificação pela Fé), Otto e Barth (Deus enquanto “Totalmente 
Outro”), Bonhoeffer (a secularização e o conceito de polifonia), Paul Tillich 
(Teologia da Cultura e o Princípio Protestante), Richard Shaull (Teologia da 
Revolução), Wittgenstein (linguagem), Malinowski (a magia), Huizinga (o lú-
dico), Hesse (do romance O jogo das contas de vidro), Marx (religião como ópio), 
Freud (religião como ilusão), Nietzsche (o dionisíaco e a morte de Deus) e 
Feuerbach (a religião como projeção), com os quais ele dialogou em quase 
todas as suas obras e biografia. O ecletismo alvesiano é ainda enriquecido 
de interlocuções com os poetas Fernando Pessoa, Carlos Drummond de 
Andrade, Cecília Meireles, Adélia Prado etc.2
Não sem recorrer à sociologia marxista e à Teoria da Dependência 
(1960),3 mas  transcendendo-as, por meio dos influxos já mostrados, Alves 
1 Usamos essa expressão livremente para respeitar as próprias palavras de Rubem Alves 
acerca das influências que recebeu e que fomentaram o seu caráter teológico e biográfico: 
“Não é esse o objetivo da eucaristia, ritual antropofágico supremo? Come-se e bebe-se 
a carne e o sangue de Cristo para se ficar semelhante a ele. Eu mesmo sou o que sou 
pelos escritores que devorei [...] E, se escrevo, é na esperança de ser devorado pelos meus 
leitores” (ALVES, 2004, p. 17).
2 Sobre as fontes do pensamento teológico de Rubem Alves ver: Cervantes-Ortiz, 2005, 
p. 41-98; Reblin, 2009, p. 23-48; Luiz, 2012, p. 42-47; Rubio, 1977, p. 33-39; Cabral, 
2009, p. 74-79.
3 Há de se perceber, no entanto, uma crítica mordaz de Alves, desde o livro A gestação do 
futuro ao anti-humanismo de Marx. Para o nosso autor, o marxismo é um produto, como 
a teoria psicanalítica, do Iluminismo. Quando o marxismo ataca a imaginação – e não 
podemos nos esquecer que aqui a religião está incluída – fazendo dela um produto da 
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propõe uma libertação corporal de todas as estruturas tecnológicas e teoló-
gicas de repressão, para que o corpo vivesse o sentido lúdico, imaginativo, 
poético e dionisíaco da vida. A afirmação da vida em seu projeto teológico, 
por meio da interiorização da “morte de Deus” (gestada antes, mas proclama-
da por Nietzsche), da secularização e da imagem bonhoefferiana da polifonia 
da vida, inspiraram Alves a propor uma libertação que tivesse o corpo como 
o seu início – “a partir dele (o corpo)” – e o seu fim privilegiado – “para 
deitar o nosso corpo”.4 Era uma proposta que ultrapassava a proposta de 
seus interlocutores calvinistas com seu esvaziamento da vida “para a glória 
de Deus” e a dos teólogos clássicos da Libertação que tornaram a vida e os 
corpos meios para se chegarem à revolução socialista.
O presente artigo tem a intenção de mostrar como Alves se distan-
ciou de uma linguagem teológico-emancipatória para se descobrir livre na 
beleza dos versos e das crônicas infantis. Para tal, é necessário investigarmos 
as propostas de seu humanismo messiânico e percebermos, já no final da 
ilusão humana, concomitantemente, eleva a ciência histórica ao status de sanidade. Para 
Alves, há uma verdade histórica objetiva no marxismo que deve ser buscada   por meio dos 
métodos históricos de análise da economia. Por isso, a imaginação, que é parte essencial 
de (ser) humano, é, nessa lógica, abolida pelo realismo das teorias psicanalítica, marxista 
e toffleriana (ALVES, 1986, p. 55-72.) Em seu recente livro Variações sobre o prazer : Santo 
Agostinho, Nietzsche, Marx e Barbette, Alves diz que a consciência crítica da esquerda é 
sempre consciência infeliz, ou seja, padece de indigestão crônica. Entretanto, para Alves, 
no dionisismo de Nietzsche nós percebemos o prazer. “Dionísio é a filosofia do corpo 
inteiro, que por oposição a Apolo, que sente só com os olhos, filosofia ocular. Qual é o 
sentido dos opostos conceptuais que introduzi na estética, apolíneo e dionisíaco, ambos 
concebidos como um tipo de êxtase? O êxtase apolíneo excita o olho, antes de mais nada 
[...] No estado dionisíaco, todo sistema afetivo é excitado” (ALVES, 2011, p. 57-67).
4 Rubem Alves diz que no jogo da teologia não há outro começo senão o próprio corpo: 
“O tema do jogo brota das exigências do coração, das esperanças do amor, do desejo de 
viver, de fazer com que o universo inteiro seja um corpo vivente, amante, pulsante, corpo 
de Cristo [...] Haveria algum outro ponto de partida possível? Existirá algum lugar onde 
nos encontramos fora de nós mesmos, estando assim livres do radical corpocentrismo a 
que a nossa carne nos obriga? Era esta a pergunta com que Kierkegaard martelava Hegel, 
pedindo-lhe reconhecer o ponto de onde brota todo pensamento e toda palavra: o eu, este 
pequeno e insignificante eu, que deseja ser feliz, com paixão infinita [...] Partir do corpo. 
Não é o corpo o centro absoluto de tudo, o sol em torno do qual gira o nosso mundo?” 
(ALVES, 1985, p. 31-32).
 Além disso, o corpo é necessariamente o fim para o qual se caminha todo “que-fazer” 
teológico: “Teologia não é rede que se teça para apanhar Deus em suas malhas, porque 
Deus não é peixe, mas Vento que não se pode segurar... Teologia é rede que tecemos para 
nós mesmos, para nela deitar o nosso corpo” (ALVES, 2012, p. 11).
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década de 1960, os primeiros lampejos de um Alves noturno.5 Portanto, o 
subcapítulo que segue tem o objetivo de ser uma amostra do vanguardismo 
de Rubem Alves, além de se tornar um arcabouço contextual necessário para 
a análise de suas crônicas e poesias. 
O humanismo messiânico: a libertação do ser humano para 
o sentido erótico da vida
Cabe-nos aprofundar agora a nossa análise da obra que se tornou, se-
gundo as palavras do próprio Alves, “um primeiro afluente, quase sem água 
e sem nome, de um grande rio: Teologia da Libertação” (ALVES, 2012, p. 
53). Portanto, será interessante citar as palavras de Harvey Cox, no prefá-
cio de “A Theology of  Human Hope”,6 que já nos mostram claramente os 
contornos lúdicos, dionisíacos, imaginativos e corporais que Alves ofereceu 
em sua tese doutoral. Traços esses que, além de terem se tornado a rosa dos 
ventos de suas obras posteriores, identificam claramente o caráter subversivo 
e iconoclasta do autor estudado até mesmo dentro de uma teologia crítico-
-emancipatória como a Teologia da Libertação (CABRAL, 2009, p. 74-79). 
Como diz Harvey Cox:
Alves conclui este livro, primeiro com um apelo ao papel imprescindível da 
imaginação na política, para depois focalizar alguns dos revolucionários atuais. 
Ele convoca uma nova fusão entre os elementos dionisíacos e apolíneos, uma 
celebração festiva do corpo, uma combinação regozijante de eros e ágape na 
batalha para libertar o homem tanto da opressão quanto da repressão. A nota 
final deste livro não podia ser mais necessária ou bem-vinda. Estou convicto 
de que, aqueles dedicados à batalha pelas mudanças sociais necessárias, não 
precisam ser ascetas de cara de poucos amigos, e que aqueles que se deleitam 
com os paladares e aromas da necessidade atual não precisam se engordar ou 
5 Usamos essa expressão, tal qual a usou Carlos Rodrigues Brandão, para didaticamente 
olhar para as duas fases de Rubem Alves: o Rubem teólogo (diurno) e o Rubem cronista 
(noturno) (Cf. CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 11-12).
6 O título original dessa importante obra de Rubem Alves foi: Towards a Theology of  Liberation. 
Esse título foi mudado, por sugestão dos editores católicos da Corpus Book, para A Theo-
logy of  Human Hope, que desejavam com isso correlacioná-la com a Teologia da Esperança 
de Jürgen Moltmann. O próprio Alves comenta no prefácio da edição em português este 
fato: “Um editor católico se interessou pelo meu texto. Ele fez uma reserva apenas. O 
nome do livro era meio esquisito: libertação, nome sem respeitabilidade teológica, sobre o 
que ninguém falava. O que estava na crista da onda era a teologia da esperança. É sempre 
mais fácil pegar um trem que já está correndo que fazer um outro, a partir do nada. E 
assim ficou A Theology of  Human Hope” (ALVES, 2012, p. 53). 
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acomodar. Ao nosso esforço por forjar uma teologia da libertação, Alves vem 
acrescentando algo que talvez só um latino-americano possa oferecer: uma 
porção generosa da mais pura felicidade humana. A teologia revolucionária 
dele é escrita para ser tocada não apenas vivace, mas também con brio. Alves não 
se contenta em só conversar sobre a esperança humana, ele fala e a alimenta 
(ALVES, R., 1969, p. xii).
A tese de Alves anuncia o “humanismo messiânico” como proposta 
crítico-libertadora para uma sociedade industrial que castrava a criatividade 
humana por meio do seu falso messianismo e para as teologias cultivadas 
no norte-atlântico que, com os seus a-históricos subjetivismos, cegavam a 
vista da História.
O “humanismo messiânico”,7 sem dúvida, é a grande contribuição teo-
lógica de Alves à TdL. Por ser uma síntese entre o “humanismo político” – o 
centro onde convergiam as análises marxistas de dependência – e a teologia 
da graça, que sem dúvida, remete-se às raízes reformadas do autor estudado, 
a linguagem histórica de libertação criada pelo “humanismo messiânico” 
não se imobiliza diante de um estatístico-quantitativo frustrado. Essa nova 
linguagem, nascida nas entranhas da comunidade de fé, contém os primeiros 
lampejos da teologia que viria nos anos subsequentes e do discurso teológico 
inovador sobre a ressurreição, a imagem bonhoefferiana da “polifonia da 
vida”, a afirmação e a celebração da vida, o corpo como agente e espaço da 
realização da humanização (CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 62).
Se Enrique Dussel soube reconhecer a importância da contribuição 
alvesiana à TdL por meio dessa nova linguagem (DUSSEL, 1988, p. 141; 
DUSSEL, 1989, p. 74-75), o mesmo não podemos dizer de Hugo Assmann. 
Ele disse que as colocações de Alves afastavam-se demais das implicações 
estratégico-táticas da práxis política e que a sua insistência em uma libertação 
ancorada na corporeidade individual era por demais privatizante (ASMANN, 
1971, p. 79-81). A partir dessa crítica, vale uma pergunta que descortinará o 
distanciamento de Alves já em sua tese doutoral – não que fosse essa uma 
reação a essas críticas (o que seria um anacronismo), mas porque o Alves 
ludo-erótico-poético já começa a aparecer na tese: o que torna a linguagem 
do “humanismo messiânico” diferente da do “humanismo político” (“mes-
sianismo humanista”)?
7 Para uma compreensão melhor do humanismo messiânico ver: Rubio, 1977, p. 35-39; Luiz, 
2016; Luiz, 2012.
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O que separa o messianismo humanista do humanismo messiânico, portan-
to, não é o fato de um ser histórico e o outro não. Histórico são os dois. A 
diferença entre eles consiste em que o messianismo humanista nasce de uma 
experiência histórica na qual somente estão disponíveis para a tarefa da liberta-
ção humana os recursos tangíveis e quantitativamente determináveis, enquanto 
o humanismo messiânico foi criado pela realidade histórica da libertação a 
despeito do colapso de todos os recursos humanos. O messianismo humanista 
parte do homem. Porque o homem consiste no único recurso disponível, 
ele constitui o objeto de sua confiança e de sua esperança. Tal messianismo, 
em consequência, sustenta-se ou cai junto com os poderes do homem. [...] 
O humanismo messiânico, ao contrário, a partir de sua experiência histórica 
acredita na determinação humanizante do transcendente. Ao pronunciar o 
nome de “Deus”, este humanismo se refere ao poder de humanização que 
está determinado a tornar o homem historicamente livre, mesmo quando todas 
as possibilidades (objetivas e subjetivas) imanentes na história já se mostram 
esgotadas (ALVES, 2012, p. 206).
Na linguagem do “humanismo messiânico” a respeito de Deus temos 
a convergência entre história, messianismo e humanismo. Nessa junção triá-
dica, a linguagem permanece histórica e descreve acontecimentos que são 
portadores da libertação humana, não somente pelos poderes do ser humano, 
mas pelo poder de Deus, que se determina a ser tão-só para o homem por 
meio da graça do messias. No projeto político alvesiano de libertação a partir 
do “humanismo messiânico”, é importante que se perceba a destruição das 
pseudoesperanças não lastreadas na História. De acordo com Alves, visões 
do futuro não fundamentadas na História ou no movimento da liberdade 
humana são antes novas formas de alienação e ilusão do que esperanças 
(ALVES, 2012, p. 207-211).
Na teologia de Alves, o ser humano é um “cocriador” (ALVES, 2012, 
p. 273) e a criação de um novo amanhã consiste em um empreendimento 
conjunto entre o homem e Deus, que conforme a linguagem do “humanismo 
messiânico” está envolvido com a política de libertação. Deus não olha a 
História a partir de seu futuro nem a arrasta de lá: é na própria História que 
Deus e o homem engendram um futuro comum. Nesse sentido, a linguagem 
do “humanismo messiânico” não se coaduna com a antropologia pessimista 
protestante que coloca a libertação humana simplesmente nas mãos de Deus. 
O último tipo de linguagem, ao invés de desagrilhoar o ser humano para de-
senvolver sua criatividade no processo da libertação humana, torna-o apenas 
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um instrumento da graça do único Criador. A graça, entendida assim, torna 
a criatividade humana supérflua ou impossível (ALVES, 2012, p. 274-275).
O “humanismo messiânico” considera necessário preservar tanto a 
graça, enquanto dádiva e participação de Deus no processo libertador, quan-
to a criatividade humana. Dessa forma, o “humanismo messiânico” rejeita 
tanto a linguagem do “messianismo humanista” (“humanismo político”), o 
qual crê na política de libertação gerada apenas pelo homo creator, quanto a 
negação protestante da criatividade humana como instrumento para melho-
rar o mundo. O projeto político de libertação humana de Alves conseguiu 
preservar tanto o elemento crítico do protestantismo quanto a confiança na 
criatividade humana do “messianismo humanista”. Para o nosso teólogo, o 
“ser autêntico” não é simplesmente um “ser-aí” (dasein) amedrontado pelas 
condicionalidades do presente e pela aceitação da morte. Antes, o ser au-
têntico de Alves assume o papel de cocriador, sabendo dos riscos da morte 
e os aceitando como um “desejo-de-ser-para-a-morte-em-favor-do-mundo” 
(ALVES, 2012, p. 193).
Entretanto, a linguagem do “humanismo messiânico” – expressão axial 
de sua tese de doutoramento (1969) –, anuncia o gosto e o prazer pela vida. 
É uma linguagem que renuncia o dualismo platônico e cristão e seu “ódio 
contra os sentidos, contra a alegria dos sentidos, contra a alegria em geral” 
(NIETZSCHE, 2004, p. 44) e que, concomitantemente, transcende às análises 
socioanalíticas que percebem o ser humano apenas pelo viés reducionista 
da economia. Assim, sob a ótica do “humanismo messiânico”, os corpos 
oprimidos econômica e teologicamente e o cosmos tornam-se o lugar não 
só dos resultados e das conquistas da revolução proletária, mas também da 
exuberância erótica e da possibilidade do triunfo do estilo dionisíaco de vida 
sobre o apolíneo. Segundo Alves:
A política graciosa da libertação que segue em frente apesar do homem, 
política do ágape, produz e entrega-lhe uma realidade que possui beleza, 
alegria, permissão e que toma Eros possível e necessário. O homem não 
pode expressar a sua gratidão pela dádiva de Deus a não ser por meio da 
aceitação alegre e erótica desta dádiva. O télos do ágape, assim, consiste em 
Eros (ALVES, 2012, p. 278).
Da libertação à libertação da linguagem
Passa-se a analisar agora aquilo que torna a vida humano-corporal pos-
sível: a linguagem. Não aquela metafísica dos conceitos que pretende captar 
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fluidez heraclitiana da própria vida, mas a linguagem metafórica e poética. 
Pelo seu caráter iconoclasta e assumidamente corporal, Alves tornou-se 
um importante teólogo latino-americano: ajudou a construir uma TdL, que 
anunciava a libertação do ser humano oprimido das garras econômicas que 
dilacerava as nossas vísceras e nos tornou uma economia reflexa.8 Ao mesmo 
tempo, ele foi além dessas análises estritamente econômicas, ao esboçar e 
oferecer, sobretudo ao protestantismo brasileiro, uma Teologia da Libertação 
para soltar o ser humano de um dogmatismo intolerante e de uma repressão 
da linguagem poética e metafórica própria de certo Protestantismo da Reta 
Doutrina (PRD).9 Ao fazer uma crítica voraz à linguagem teológica que pe-
trificava a experiência de Deus, Alves abriu espaços para novas aproximações 
do ser humano com Deus.
Ao falar sobre o corpo – que não é um fato bruto ou apenas uma 
unidade puramente biológica por possuir psiquicamente uma teia de símbo-
los que guardam as ausências do devir – o teólogo mineiro desconstrói tanto 
a edificação socrático-platônica que nega a vida em função das ideias e do 
mundo inteligível e relega o corpo e as coisas do mundo às sombras, quanto 
o desprezo aristotélico pela metáfora e pelo mito em prol da univocidade, da 
lógica e da metafísica. De Parmênides a Aristóteles, onde a metafísica ganha 
uma sistematização em seu nível mais complexo, o que vemos na filosofia 
grega é a tentativa de eclipsar o devir, a plurivocidade, os contrários, o fluxo 
incessante das coisas e do sujeito cognoscente em prol da verdade, do ser, 
do imobilismo, da univocidade, do inteligível, da forma e do universal.
Aristóteles, ao eleger o universal, a substância imóvel, em detrimento 
de uma espécie particular de ser – a matéria – escolhe concomitantemente a 
metafísica como ciência primeira: a que busca esboçar um saber do ser como 
ser – tanto da sua essência como dos atributos que lhe pertencem enquanto 
ser. Na contramão dessa exaltação à metafísica, na Poética, Aristóteles define 
a metáfora como a “[...] transposição do nome de uma coisa para outra, ou 
da espécie para o gênero, ou de uma espécie para outra, por via de analogia” 
(ARISTÓTELES, 1959. p. 312). Nesse sentido, como bem expressou Paul 
8 Alves utiliza a expressão “vida reflexa”, emprestada da biologia, em sua dissertação para 
caracterizar a economia brasileira que respondia de forma reflexa e automática aos estí-
mulos externos dos países colonialistas (ALVES, 2004, p. 25-39).
9 Essa expressão alvesiana diz respeito ao fato de se privilegiar a concordância com uma 
série de formulações doutrinárias, tidas como expressões da verdade, e que devem ser 
afirmadas sem nenhuma sombra de dúvida, como condição para participar de certa co-
munidade eclesial (ALVES, 1979, p. 35).
214 Kenner Terra; Rainerson Israel Estevam de Luiz  
Estudos de Religião, v. 31, n. 2 • 205-223 • maio-ago. 2017 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078
Ricoeur, o sentido aristotélico de metáfora pode ser mais bem compreendido 
a partir de três conceitos inerentes à metáfora: o desvio, o empréstimo e a 
substituição (RICOUER, 2000, p. 37). Visto assim, utilizar uma metáfora é 
empregar um termo em lugar de outro, seja como desvio, como empréstimo 
semântico ou como substituição. Segundo a lógica aristotélica, a linguagem 
metafórica, por não ser metafísica, nos desviaria do sentido primeiro, isto 
é, o conceito puro.
Ao som das marteladas nietzschianas, Alves desnuda a própria intenção 
funesta e pretensiosa de se fazer, a partir da metafísica, um saber de ou sobre 
Deus. Ao invés de exaltar o jeito metafísico de fazer teologia, Alves elege a 
própria linguagem poética. “E o lugar da teologia?”, pergunta Alves, “Teo-
logia: poesia do corpo, sobre esperança e nostalgias, pronunciadas com uma 
prece” (ALVES, 1985, p. 52). Nesse sentido, a morte de Deus (VATTIMO, 
G. 2010, p. 299-322) passa a ocupar um lugar central na proposta alvesiana 
de eleger a metáfora/poesia como o lugar privilegiado a partir do qual se 
constrói uma rede para fazer o corpo deitar. 
Segundo Alexandre Marques Cabral, a morte de Deus se nos apresen-
tou como dissolução do mundo suprassensível, como princípio normativo 
e justificador da totalidade dos entes. O óbito de Deus revela o enfraque-
cimento das categorias metafísicas na tardo-modernidade, quais sejam: o 
socratismo “anti-helênico” – fundador do “conceito” –, o cristianismo com 
sua crença em um Deus “totalmente Outro”, Criador e Justificador da totali-
dade dos entes, e, não poderíamos nos esquecer, a dicotomia moderna entre 
a “coisa-em-si” e o fenômeno. Toda essa tradição no pensamento ocidental 
foi profundamente atacada pela tragédia nietzschiana (CABRAL, 2009, p. 24-
30). Para o filósofo alemão, a metafísica e o sujeito lógico-gramatical foram 
incapazes de expressar o mundo, em sua tragicidade, devido à importância 
que esses concederam à verdade em detrimento da imaginação. 
Na arte, a experiência da verdade se faz indissoluvelmente ligada à 
beleza, enquanto no espírito científico – a crença na penetrabilidade do saber 
– reputa-se que o pensamento, seguindo o fio da causalidade, pode conhecer 
o ser em seus abismos mais longínquos. É interessante perceber que até a 
forma como Nietzsche apresentou suas ideias mudou. Se, em suas primeiras 
obras, ele as apresentou por meio do uso do aforismo, do fragmento e do 
ensaio, em Assim falou Zaratustra, o filósofo entregou sua crítica à racionalidade 
e à tradição ocidental através da poesia. Nietzsche, sem dúvida, libertou a 
palavra da universalidade do conceito, construindo um pensamento filosófico 
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por intermédio da palavra poética (MACHADO, 2001, p. 21).
Essa mudança literária na forma da apresentação das ideias também 
ecoa no teólogo de Boa Esperança, que largou a forma conceitual e acadêmica 
para se enveredar pelo caminho da poesia, da literatura e das crônicas. No 
prefácio à primeira edição (1984) de Enigma da religião, Alves revela o giro 
copernicano que experimentou em sua própria vida:
Mudei. Fiquei mais velho. Coisas belas e coisas tristes me aconteceram. Es-
tou diferente, e isso aparece nas coisas que escrevo hoje [...] Criei coragem 
para dizer as coisas com simplicidade. E comecei a perseguir a beleza mais 
que a verdade. É que descobri, tardiamente, através da surpresa de amizades 
inesperadas, o fascínio da poesia. Que poema será verdade? Que poema será 
reflexo especular fiel das coisas do nosso mundo? Poemas, invocações de 
ausências, funduras onde nadam os desejos: é aí que os corpos se preparam 
para as batalhas [...]. Visitando a mim mesmo e lendo as coisas dos mundos 
mágicos e dos mundos dos sonhos, aprendi que o corpo não é coisa biológica: 
poemas que se fizeram carne. Somos moradas de palavras, possessões demoní-
acas ou o vento indomável do Espírito. Palavras: continuação das mãos. Mas, 
forma visível das palavras. Há de se buscar a palavra que se transforma em 
carne: aqui, o segredo do dizer mágico. Não basta o saber; é preciso o sabor. 
É preciso que as palavras sejam belas, para seduzir (ALVES, R., 2006, p. 7).
Até mesmo a sua tese de doutorado, agora repensada sob a luz 
noturna,10 recebeu os contornos poéticos necessários no prefácio da versão 
brasileira (Sobre Deuses e caquis, 1987), no qual, fugindo do rigorismo acadê-
mico que o contaminara por motivos óbvios, ele diz:
Quem faz ciência de Deus não deve estar muito confiante: carência de calor, 
carência do azul... Na praia o que se faz não é provar: ciência. É gozar: po-
esia. Poesia é o discurso da fruição, da união mística. Faço teologia por isto. 
Porque é belo. Teologia é como brinquedo: alegria sem metafísicas... Gozo 
no próprio texto. Porque ele faz bem ao meu corpo (ALVES, 2012, p. 55).
Para Alves, teologia não é um discurso construído para dizer quem é 
Deus, como se Ele fosse um objeto que pudesse ser manipulado em um la-
boratório científico. “Deus não é peixe, mas vento que não se pode segurar” 
(ALVES, 2012, p. 11). O discurso metafísico e lógico desprivilegiou o próprio 
10 Uso essa expressão, tal qual a usou Carlos Rodrigues Brandão para didaticamente olhar 
para as duas fases de Rubem Alves: o Rubem teólogo (diurno) e o Rubem cronista (no-
turno) (Cf.: CERVANTES-ORTIZ, L., 2005, p. 11-12).
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ser humano, quando acreditou que, prescindindo da humanidade e da mun-
danidade, alcançaria um discurso absoluto sobre Deus. Há um fundamento 
antropológico esquecido, que reaparece no “que-fazer” teológico do pensador 
mineiro: o corpo. “Teologia é um morango que se colhe e que se come, pen-
durados sobre o abismo – sem nenhuma promessa de que ele nos fará flutuar” 
(ALVES, 2012, p. 27). Não podemos falar sobre Deus, divorciados das coisas 
humanas, “[...] teologia são poemas que tecemos como redes sobre a saudade de 
algo cujo nome esquecemos” (ALVES, 2012, p. 15). Certo disso, suas palavras 
em Variações sobre a vida e a morte tornam-se paradigmáticas:
Digo isto para sugerir que, para aqueles que a amam, a teologia é uma 
função natural como sonhar, ouvir música, beber um bom vinho, chorar, 
sofrer, protestar, esperar... Talvez que a teologia nada mais seja que um jeito 
de falar sobre tais coisas, dando-lhes um nome e apenas distinguindo-se da 
poesia porque teologia é sempre feita como prece... Não, ela não decorre do 
‘cogito’, da mesma forma como poemas e preces. Ela simplesmente brota e 
se desdobra, como manifestação de uma maneira de ser: “suspiro da criatura 
oprimida” – seria possível uma definição melhor? (ALVES, 1985, p. 21).
Na lógica do cogito, do sujeito lógico-gramatical, há uma tentativa de 
atribuir onipotência às tramas verbais. É como se Deus, por meio dos nossos 
silogismos, fosse afetado de alguma maneira pelo que estamos dizendo. Entre-
tanto, nos escritos de Alves há uma incessante luta agonística contra aquelas 
teologias que além de pronunciarem, contra os interditos bíblicos, o nome 
sagrado (YHWH), constroem, ainda insatisfeitos, anatomias e fisiologias de 
Deus. Respeitando os interstícios, a teologia deve se converter em teopoética 
e não se pretender ciência.11 Há uma estória12 que Rubem Alves conta para 
mostrar de forma lúdica a ilógica tentativa de atribuir onipotência às palavras:
11 “A teologia deseja ser ciência, um discurso sem interstícios. Ela deseja ter os seus pássaros, 
em gaiolas. Ao invés disto, Teo-poética, gaiolas vazias, palavras que nascem do vazio, que 
se dizem perante o vazio, o mar profundo” (ALVES, 1992, p. 94). Ver também: “Daí a 
sugestão que faço: que a palavra teologia seja substituída pela palavra teopoesia: nada de 
saber, o máximo de beleza” (ALVES, 2003, p. 48).
12 Uso essa expressão de forma a provocar uma lembrança. Rubem Alves, em uma entre-
vista, criticou os gramáticos que excluíram a palavra estória dos dicionários: “Conheci 
uma escola em Portugal, a Escola da Ponte, em que as crianças, logo que aprendem a 
ler, aprendem também o prazer dos dicionários. Mas desconfio deles. Ao retirar ‘estória’ 
da língua, os dicionários cometem um assassinato. Os dicionários não, os gramáticos. Os 
gramáticos são os anatomistas da língua. Lidam com um corpo morto. Mas as palavras, 
devemos fazer amor com elas. Os poetas sabem disso” (ALVES, 2007, p. 12-18).
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Muitos pensam que o que dizem sobre Deus tem consequências cósmicas 
(mais próximas da verdade estariam se se contentassem com as consequências 
cômicas). O que me faz lembrar a estória de um galo que acordava bem cedo, 
todas as manhãs, ainda escuro, e anunciava solene aos seus companheiros, 
bichos de galinheiro:–- Vou cantar para fazer o sol nascer. E se empoleirava 
no alto do telhado, olhava para o horizonte e ordenava, categórico: – Co-co-
-ri-co-có... Dali a pouco a bola vermelha mostrava o seu primeiro pedaço e 
o galo comentava, confiante: – Eu não disse?... E os bichos boquiabertos e 
respeitosos ante poder tão extraordinário conferido ao galo: cantar para fazer 
o sol nascer. E nem havia sombra alguma de dúvida, porque tinha sido sempre 
assim, com o galo-pai, com o galo-avô [...] Aconteceu, entretanto, que o galo 
certo dia perdeu a hora, e quando ele acordou o sol já estava lá, brilhando 
no meio do céu [...] Há teólogos que se parecem com o galo. Acham que, se 
não cantarem direito, o sol não nasce (ALVES, 2012, p. 17).
É imprescindível que afirmemos, ecoando a voz do teólogo mineiro, 
que a teologia não pode ser feita só nos porões aprisionantes dos discursos 
metafísicos – como o galo que acreditava fazer o sol nascer a partir de seu 
canto – porque no fundamento de qualquer teologia há um corpo; aliás, um 
gemido que brota de um corpo que sofre, anseia e espera. “A teologia é um 
dizer daquilo que o corpo só pode chorar” (ALVES, 1985, p. 70). É a partir 
dos corpos que surge essa trama verbal chamada teologia, e, justamente por 
causa disso, ela nunca deve ser ossificada, perenizada ou imobilizada: ela deve 
respeitar a fluidez heraclitiana da própria vida. Vida que possui espinhos, 
percalços e as conhecidas pedras drummondianas que nos fazem penetrar 
“surdamente no reino das palavras” (ANDRADE, 1984, p. 12-14). O que é 
teologia? “Palavras, nada mais que palavras. Mas as palavras são ais, suspiros, 
profecias. E com elas se constroem mundos” (ALVES, 1985, p. 71).
Poder soteriológico da beleza: poesia e construção de mundo 
A linguagem é o caminho através do qual a realidade se “epifanisa”. 
A palavra (parole) faz que o sistema estático ganhe movimento e construa 
mundos, onde se habita. Como explica N. Frye: 
A única coisa que as palavras podem fazer com uma precisão e acuracidade 
reais é permanecerem juntas. A partir de certo ponto a linguagem começa 
a perder acuracidade na descrição: o relato mais fielmente descritivo de 
qualquer coisa terminará por abandonar o que descreve em direção a suas 
ficções gramaticais autocontidas como sujeito, predicado e objeto. Os eventos 
descritos na Bíblia são, no dizer de alguns eruditos, “eventos de linguagem”, 
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trazidos até nós apenas por palavras; e são as próprias palavras que guardam 
o sentido de autoridade, não os eventos que descrevem (FRYE, 2004, p. 86).
O crítico literário desnuda toda e qualquer pretensão da palavra ser 
referencialidade direta. A realidade descrita, em algum nível – até mesmo as 
mais metodologicamente refinadas e científicas –, sempre serão construção. 
A narrativização da descrição de qualquer objeto de pesquisa o insere na 
dinâmica da linguagem, o que significa adequá-lo ao sistema que o precede. 
Nos textos de Rubem, sem titubear, ele defende que fora da linguagem não 
há mundo. Como ele mesmo afirma:
Será a linguagem um simples agregado de sinais, um inventário do mundo? O 
homem é um construtor de mundos; sua atividade busca criar uma ordo amoris, 
uma organização que seja expressiva dos seus valores e funcional para a sua 
sobrevivência. Assim, como o homem invente ferramentas para ajudá-lo nesta 
tarefa, ele também inventa a uma linguagem. A linguagem, assim, não é uma cópia 
do real, mas antes uma organização do mesmo. Na realidade, para o homem, o real é 
aquilo que ele organiza. [...] E dando um passo à frente – se o ato de conheci-
mento do mundo é um pelo qual a mente organiza os dados dos sentidos, e se 
as estruturas que presidem a esta atividade são as da linguagem, concluímos que 
em última instância o nosso mundo é mediado pela linguagem. O mundo em relação 
ao qual eu organizo minha ação é aquele que eu descrevo em minha linguagem. 
‘Os limites de minha linguagem – observa Wittgenstein –, denotam os limites 
do meu mundo’. Isso quer dizer que o mundo humano é uma construção que se 
faz com o auxílio de um modelo e de uma ferramenta –, a linguagem. O mundo 
humano, portanto não é um dado (ALVES, 1999, p. 18, 21-22).
Evidenciamos nessa citação a síntese das teorias da linguagem, as quais 
revolucionaram epistemologicamente as ciências humanas, desde a concepção 
de realidade à sua acessibilidade. Alves, sob essa plataforma teórica, defende a 
função da linguagem, enquanto expressão e estrutura, como único mecanismo 
de acesso ao mundo. Ao dizer que o mundo é “mediado pela linguagem” e 
“ela não é cópia do real”, destrona o poder de dogmatização, pensamento 
fundacional ou metanarrativas. Em sua perspectiva, a metafísica, espaço privi-
legiado para as disciplinas filhas do paradigma do sujeito, dá lugar à mediação 
frágil da linguagem. Por isso, a poesia, eivada pela metáfora e suas potências 
simbólicas, é instrumento imprescindível na contribuição da construção da 
realidade a ser habitada. A poesia torna tudo símbolo e conecta ao outro; ela 
conduz à coisa que está para além do sintagma linguístico.  
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[...] a metáfora é o processo retórico pelo qual o discurso libera o poder que 
algumas ficções têm de redescrever a realidade. Ligando desta maneira ficção 
e redescrição, restituímos sua plenitude de sentido à descoberta de Aristóteles, 
na Poética, de que a poíesis da linguagem procede da conexão entre mythos e 
mímesis (RICOUER, 2000, p. 14). 
 A poesia, carregada do poder poietikos de criação e recriação, tor-
na-se o mecanismo privilegiado de acesso à realidade: o estético. Na poiesis 
do poeta, há a imitação do mundo, mímesis, através da qual o prazeroso e 
o lúdico convergem. A linguagem estética possibilita apresentar/criar/poieo 
pela beleza e permite que se alcance sentidos para além do logocêntrico, porque 
dá cor e cheiro às coisas e à vida. Percebe-se essa perspectiva em Rubem, 
especialmente quando discute corporeidade. 
[...] o corpo quer viver em prazer. A vontade de viver brota de uma deter-
minante erótica. Logicamente ao empregar aqui esta palavra não a usamos 
com o sentido genital que lhe dá a linguagem comum. “Eros” indica que 
a atividade humana, longe de simplesmente procurar manter vivo o corpo, 
pretende criar as condições para que o corpo encontre satisfação em objetos 
que lhe deem prazer, quer sejam objetos físicos ou estéticos, valores morais 
ou religiosos (ALVES, 1999, p. 172). 
 É possível afirmar que a teopoética alvesiana seja a possibilidade da 
teologia ser dionisíaca, pois nas teias da poesia/metáfora, nas quais deitamos 
(ALVES, 2012, p. 11), o prazer, tão comum ao corpo, encontra a descrição da 
realidade sagrada de maneira mais colorida e erótica: “os poetas, diferentes 
dos cientistas, que desejam conhecer o universo olhando diretamente para 
ele, só conhecem o universo como parte do seu corpo. Poesia é eucaristia. 
O poeta contempla a coisa e diz: ‘Isso é meu corpo’” (ALVES, 2010, p. 27). 
Em Alves, a teologia, discurso/fala sobre Deus, somente tem sentido sem 
categorizações e rigorismos conceituais, os quais pretendem ser a voz última 
para compreensão da realidade e do mundo. Alves defende, a partir de suas 
experiências, outra forma de acesso e saber:
Foi numa Sexta-Feira da Paixão que compreendi. Uma rádio FM estava 
transmitindo, o dia inteiro, músicas da tradição religiosa cristã. E eu fiquei 
lá, assentado, só ouvindo. De repente, uma missa de Bach, e a beleza era tão 
grande que fiquei possuído e chorei de felicidade: “a beleza enche os olhos 
d’água (Adélia Prado). Percebi que aquela beleza era parte de mim. Não 
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poderia jamais ser arrancada do meu corpo. Durante século os teólogos, 
seres cerebrais, se dedicaram a transformar a beleza em discurso racional. A 
beleza não lhes bastava. Queriam certezas, queriam a verdade. Mas os artistas, 
seres-coração, sabem que a mais alta forma de verdade é a beleza. Agora sem 
a menor vergonha, digo: Sou cristão porque amo a beleza que mora nessa 
tradição. As ideias? Chiados de estática, ao fundo... (ALVES, 2010, p. 31).
Como se percebe, para Alves a poesia é ferramenta privilegiada para 
expressão da beleza, instrumento de criação e interpretação do mundo, e faz da 
vida espaço de prazer. Por isso, ele pode afirmar seu dogma, como ele mesmo 
diz, erótico-herético: “Fora da beleza não há salvação” (ALVES, 2010, p. 31). 
Considerações finais
Rubem Alves conhecia bem o poder das palavras. O teólogo mineiro 
– sim, teólogo! – nunca escondeu sua escolha pela poesia: “escrevo como 
poeta” (ALVES, 2010, p. 27). Contudo, sua escolha se dá no movimento, 
desde os primeiros textos, das perspectivas engajadas à linguagem estética, 
através da qual as palavras têm como função o prazer, a alegria, o belo, a 
inutilidade técnica. Por essa razão, Alves torna-se um crítico da modernida-
de e suas pretensões de esgotamento da realidade, empreitada inocente de 
cientistas que não conhecem o saber radical das crianças, as quais veem o 
mundo com os olhos da beleza (ALVES, 2010, p. 27-28).  
Na crônica “Estou ficando louca”, Alves fala de uma mulher que o 
procurou preocupada por achar estar ficando louca. Sua inquietação começou 
quando se pegou, inesperadamente, admirando a beleza das formas arredon-
dadas de uma cebola cortada. Depois dessa experiência, a personagem sem 
nome começou a perceber o mundo de maneira diferente: o que aconteceu 
com a cebola aconteceria com todas as outras coisas. Para ela, essa seria uma 
experiência psicodélica (ALVES, 2008, p. 71). O que mais a incomodava era 
a estranha felicidade causada por esse novo olhar que tinha sobre as coisas 
simples da vida. 
 A partir dessa história, Alves apresenta sua definição de poesia: 
Não, ela não estava ficando louca. Mas eu compreendi o seu espanto. Desco-
bria-se poeta. E a loucura da poesia está precisamente nisto: na compreensão 
de que basta que a beleza more dentro dos olhos para que o mundo inteiro 
seja transfigurado por eles… A felicidade nasce de dentro do olhar que foi 
tocado pela poesia… (ALVES, 2008, p. 71).
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 O mundo intermediado pela poesia/metáfora é instrumento de com-
preensão de mundo através do qual se vivencia a felicidade. A experiência 
estética serve como mecanismo interpretativo da realidade; ou seja, os olhos 
cheios de beleza transfiguram o mundo inteiro. 
Em Alves, as teorias da linguagem estão presentes. Inclusive, Wittgens-
tein é sempre ecoado em suas crônicas. A conjunção das ideias do mundo 
como representação da linguagem e a compreensão da poesia como de ins-
trumento de criação, faz que Alves produza duras críticas contra a percepção 
técnico-científica (para qual a própria teologia rendeu votos e valorização) 
e abra as portas para o saber do corpo, o imaginativo, o ficcional. O falar 
sobre Deus, portanto, será sempre poesia, teopoética. Por isso, em Alves há 
uma clara mudança da ênfase do fazer para a centralidade do belo: “na minha 
experiência somente pelo poder do belo tenho sido capaz de enfrentar a 
tragédia” (BARRETO JR., 2014, p. 134). E, para definirmos bem sua opção 
preferencial pela poesia, ou teopoesia, preferimos terminar com as palavras 
do próprio Alves: 
Deus é o Vento: ele vem, vai, não pode ser colocado em gaiolas de papel ou 
Gaiolas de palavras... Depois disso, a única coisa que resta é a memória do 
seu toque na minha pele. Só posso falar sobre isso: reverberações sobre meu 
corpo, como é tocado pelo Vento; às vezes um frio, às vezes uma sensação 
de calor, ganso-pimples. ... Não teologia. Poesia. Se você gostar – Teopoética 
(ALVES, 1992, p. 161).             
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